35个大棚,浇60亩地,67岁的老董给自己定的当日工作量。
董贺勤,安徽省阜南县会龙镇闫庙村村民。十里八村的,见着他都招呼一句嘿,老董!他总是乐呵地应着。阔绰得很,雇人干活提前一天支付工钱;又抠得很,起了毛边的褂裤上沾满泥巴条,一部古董按键机常常联系不上。
20世纪80年代,改革春风拂及农村大地,常年在乡镇记工分的老董打算闯一把:承包20亩地,一半烧砖窑,一半养鱼。
踌躇满志,却成泡影。1989年,一场洪水,鱼跑了、砖坯子冲了,生活也跟着倒了。要账的白天堵门,老董只得晚上带着仅有的10块钱独自逃往外地。坐在车上,36岁的董贺勤哭了。
阜南地处淮河行蓄洪区,国家级贫困县。70年来,淮河流域共蓄洪15次。水来人走、水去人还,这里成了穷坑。即便到2013年,这里还是缺电,家里连电风扇都带不动,县里两条主干道坑坑洼洼。
赶上民工潮的董贺勤打工赚了70多万元。顶着村里第一个万元户的帽子,老董满心得意。
2003年前后,儿子一场大病让全家跌落谷底。正规医院、江湖郎中,北京、杭州、阜阳,能跑的地儿,能想的法儿都找了,七个存折花个精光,又欠了一大笔债。五毛钱都借不着,人走路都没劲。老董说。
脱贫攻坚战打响后,经过村群众代表公开评议,这个曾经的万元户成了贫困户。儿子看病有保障,孙子孙女上学有了教育资助,但爱面子的老董并不情愿,顶个帽子,孙媳妇不好找哩!
老董,贫困户有6000块产业扶贫引导资金。咱会龙辣椒打出品牌了,你可申报个项目?
帮扶责任人杨朋兰没想到,这6000块竟成了老董百万资产的原始股。钱批下来那天,老董揣了又揣,紧了又紧,生怕它掉了。
大棚147米,钢管145对,再加个横梁,6000块不够咋办?那就借点!2015年,62岁的董贺勤带着脱贫的志愿创业了。
请种植大户当老师,啥时候下籽、栽到地里多久出果,他悉心记录。一年,欠债还了,还盈利一万多元。
但有一件事儿,老董耿耿于怀。以前都是泥路,穿胶鞋踹不动,背个辣椒袋走不出来。老董说,路不行,客商上门极少。
脱贫攻坚,让阜南有了加大基础设施投入的契机。
农田边上的国道破土动工,老董知道形势变了,动真格了,2016年毅然扩大到24亩,准备大干一场。
棚搭好,苗下到地里,一场大风将雨布一扯两半。接着干还是去打工?老董犹豫了。
你看我种几年,都盖了房。辣椒长这么好,不种可惜了。邻居和帮扶干部,你一言我一语,老董一跺脚,有政府做坚强后盾,我怕啥!
这一年他净赚24万元,贫困帽抹掉了。
24亩再扩到60亩,脚底的鞋每个月换两三双,一天当25个小时用。老董深知,过好日子,得拼!
暮春四月,棚内,一排排辣椒翠绿挺拔,棚外,阳光洒在这个淮河汉子的脸上,泛着红晕的脸颊倍儿精神。
2017年,老董递交了入党申请书,党让我脱贫了,我要带领其他贫困户一起干。来他田里干活的,八成是贫困户。贫困户王连容说,他很了不起,我们愿意跟他干。
洪水肆虐之年,淮河行蓄洪区百姓舍小家保大家,做出了巨大牺牲。好日子,他们不能掉队!6年间,不再担心空调断电,路通到家门口,垃圾靠风刮的庄台也变美了。淮河行蓄洪区贫困发生率从11.4%下降到0.28%。 董贺勤时常感慨,党民一条心,怎愁干不出头?
再过半个月,老董的辣椒就要上市。粗略一算,去年差一千块就赚到100万元。好日子,如红辣椒越来越红火。
深夜归家,望见孙女网购的新衣服,老董笑了,看,娃们比我强多哩!