“给大伙儿提个醒儿，别乱串门了，上谁家谁也不待见你。”“红事延办，就是拖延办。白事简办，就是简单办。”……春节假期，从城里回老家过年的孙好，刚拐进大兴区榆垡镇太子务村路口，就被大喇叭里传出的疫情防控“土味儿广播”吸引了。

　　停了车，孙好把手机伸出窗外录了一段音，分享给城里的同事。“他们都是太子务村大喇叭的粉丝。临放假，特意嘱咐我，到村里一定得录个现场版。”孙好说，凭借风趣幽默、通俗易懂的语言，太子务村的“土味儿广播”一个多月前在网上爆红，网友们都说，大喇叭把“书面语”变成“口头语”，把“普通话”翻译成了“乡土话”。

　　细听听，大喇叭里传出的声音，怎么有股子山东味儿？听记者一问，孙好笑着说：“正在播音的是村党支部书记李金龙，山东人，媳妇儿是太子务的。”几位在超市购物的村民也表示，这带有山东口音的大喇叭宣传，很有趣，一点儿不唠叨，让人听得进、记得住。据说，在李书记的山东老家，村干部们也借鉴了“土味儿广播”的做法宣传防疫。

　　李金龙今年50多岁，黑脸膛、寸头，样貌朴实，说话风趣幽默，不论本村村民，还是外村干部，都评价他“老李爱写东西，有点儿才”。他的代表作，就摆在广播站的桌面上，厚厚一摞A4纸，印的都是自己根据权威疫情防控政策创作的广播稿，大白话里还有不少令人捧腹的歇后语，比如，“乡里乡亲的住着，撵你吧，不好意思，不撵你吧，屎壳郎趴脚面——不咬人硌硬人。”每当听到这儿，村民们都哈哈大笑：李书记年轻时候是养猪大户，讲啥都离不开屎壳郎……

　　镇里不是传来了统一的录音文件吗，村里只需定时播放就行，太子务村干吗费这劲？李书记说，这招儿实际上也是被现实逼出来的。太子务村是个住宅面积超过1000亩的大村，共有1300多户村民，还有400多人的流动人口，距离京冀交界只有不到5公里，疫情防控压力很大，宣传必须得跟上。挨家挨户通知，村两委人手不够用，用微信群发消息，老人孩子又接收不便，好在有覆盖全村的30多个“大喇叭”。“我觉得统一的录音文件有点儿‘死板’，还是根据本村的实际情况，自己写稿、自己广播，效果更好些。”李书记说，一旦遇到紧急文件，还是要按照统一内容，一板一眼地用最快速度广播出去。

　　别看是个大村，但太子务村里干净整洁，6条主干道、100多条小胡同，看不见一处私搭乱建、堆物堆料的现象，就连临街门脸房的招牌，也都经过了设计。“两年前，村里还是乱糟糟的呢！”李金龙记得，2019年夏天那会儿，村里人茶余饭后谈论的是，“1000多户村民里，700多户有私搭乱建、侵街占道行为……”

　　拆除这些违法建设，太子务村只用了不到一个月时间，得到了区里、镇里的表扬。“这里面，也有大喇叭的功劳！”李书记说。在动员村民拆违的过程中，他一改往日风趣幽默的讲话风格，讲法律法规、宣传政策一点不含糊。“标准都一样，不要抱侥幸！”放下话筒没几分钟，就有几户村民打来电话，表示愿意主动配合拆除工作，“有时候，村里的工作就是这样，需要软硬兼施。”在镇里开会时，他还向其他村干部分享了管理心得。

　　村民们还记得，那个夏天，太子务村展开了一场“违法建设拆除进行时”的广播直播，哪家同意拆了、开始拆了、拆完了，都实时通过大喇叭向全村通告。越来越多的村民脸上挂不住了，开始配合拆违工作……最终，隐患消除了，街道整洁了，李书记心想，“这大喇叭，还真是有大作用！”

　　现在，太子务村大喇叭里喊的内容涵盖又广又全，大到国家政策，小到防骗常识，冬天防火，夏天防汛，甚至哪位村民家的狗跑丢了，也能通过广播的方式，让大伙儿帮着找回来。“还有村民提议，可以定时播放一些歌曲、相声。”李金龙说，“大喇叭”已成为全村老少传递消息、危险预防和娱乐放松的服务平台。

　　记者手记

　　“大喇叭”助力乡村基层治理

　　曾有论文分析，“覆盖广、靶向准”是农村“大喇叭”广播的优势。但近些年，随着微信村民群等新媒体媒介的兴起，村里人司空见惯的大喇叭，好像用得越来越少了，土里土气的它，似乎不那么“高大上”。

　　太子务村的做法，倒是给广大农村干部提了个醒——可别小瞧这大喇叭，它可是乡村基层治理的舆论力量。有些村民这样描述“大喇叭”：只要它一响，甭管你是在家中休息还是在田间地头劳作，都可以最直接有效地了解国家大事、对农政策、应急提醒。榆垡镇政府的一位干部说，基层治理主要是做人的工作，做好人的工作，最基本的方法和途径就是要学会与人沟通交流，不但要把事情和道理说清楚、讲明白，而且更要善于用“贴心话”“大白话”，把话说到群众的心坎儿上。

　　太子务“土味儿广播”能够走红网络，正因为它用的是乡音、传递的是乡情，很容易引起共鸣。使用大喇叭的村干部们本身就是农民，天天与乡亲们打交道，最了解当地的风俗习惯、人们的脾气秉性，最知道说什么样的话群众更能听明白、更能听进去。