从山村到城市，我见识了不少的乐器，听过大剧院的演出，也为街头卖唱的艺人送上过掌声。现在细细想来，耳边最清晰的还是那叮叮咚咚的三弦声，眼前总是浮现着一把弦柄修长的乌黑三弦。

　　祖祖辈辈生活的小山村，土地贫瘠，广种薄收，生计艰难。但活在世上的人，多辛酸的日子里也有些欢乐，农闲时村庄里唱鼓子或是小曲就是其中之一。

　　唱鼓子，常在喜庆节日或请客宴会的时候，地方多在庭院或是炕头。集镇的茶肆酒楼偶尔也唱，那是几个村庄的好家们相约，像现在的汇演一样，有交流比试的意思了。流传于大南山一带的鼓子，在2006年被列入国家级非物质文化遗产名录，称谓兰州鼓子，算是由草野到了大雅之堂了。

　　小曲，也滥觞于这一方水土，但没有鼓子那样的名分，从不见方志史料的记载，也没有人为其正名。无名的小曲，无谱无词写在纸上，代代相传，全靠口授心记；也无专门的歌者，喜爱的人不为名谋，不为利计，随时随地都可操家什练嗓子，犹如打喷嚏一样平常。小曲唱的是世道人心，百姓苦乐。悲，吟唱者如泣如诉，赚得女人们涟涟泪水；乐，吟唱者眉飞色舞，逗得老人娃儿捧腹大笑。歌者笑，听者笑，歌者哭，听者哭，座中都是剧中人。没想到的是那年排演样板戏，村庄的人拙于京腔，无论怎么练习，总改不了土语方言。最后将《智取威虎山》的唱词配以小曲的音调，用当地的土话说唱，居然演出成功了，红遍了方圆几十里的村庄。

　　吟唱就有丝竹相伴，鼓子和家乡小曲都离不开三弦的伴奏。在我们那个小山村，小曲人人会唱，唱鼓子的人就算是好家了，能弹三弦是不多的几个把式了。朱爷是我们小山村里最能唱小曲、会唱鼓子还会弹三弦的人。有人家婚嫁迎娶，或是老人祝寿娃满月，朱爷都是助兴的带头人。每当三弦在院落里响起来，朱爷的身边总会密匝匝地围满一圈又一圈的人，那些光腚的娃娃穿梭在人堆里，寻到一个能看到三弦的地方。随着朱爷的手指在三弦上翻飞，娃们明亮的眼睛也在滑动，鼻涕涎水也在游走。抱娃的女人听三弦就入迷，怀里的婴孩早已睡熟，梦中撒尿洇湿了襁褓，抱娃的人还没有感觉到，或者是还顾不上给娃更换尿布片子。若是寒冬腊月，人们就会把朱爷围在暖暖的火炕上，以三弦为中心，依次是辈分大的老人，眯着眼盘腿而坐，还有的怀揣了娃仔；再次是田里下力气的男人们，或站或坐，把屋地撑得满满当当；女人们挤在屋檐下，或探头朝炕头张望，或用舌尖舔破窗户纸，透过窗棂上湿漉漉的纸洞洞张望。

　　说起弹三弦，我那念过私塾的爷爷也是个把式，我的叔叔也是个三弦好家。父亲与叔叔分家的时候，爷爷弹过的那把三弦归了我们，挂在老家堂屋的山墙上，进了屋最惹眼的就是那把三弦了。

　　后来，我离开了家乡，在城里时常梦到乡村过去的人和事，梦见最多的是那把三弦，耳边不时地响着叮叮咚咚的三弦声