汉江是长江最大的支流。

　　陕西安康市北依秦岭，南靠巴山，汉水横贯东西。安康原本是汉江流域的一个县，历史悠久，有“秦首楚尾”之称。后来，随着经济社会发展，人口增多，安康升级，设地级市，安康的名字就让位给市里了，自己取名汉滨区。汉滨汉滨，汉江之滨。前些年，自打南水北调中线工程在此穿越，汉滨区的生态地位更显重要了。

　　春末的一天，我们来到汉滨区。刚一见面，林业局长杨佑金就拉着我的手说：“国家的退耕还林政策，给汉滨发展带来了机遇。这个政策太好了。”

　　我上下打量着他。只见他脸上皱纹疏密无序，布满沧桑。眼睛不大，但很有神。看得出，这是一位很务实也很有干劲儿的林业局长。他说，“生态为本，必须民为上。把绿水青山转化成金山银山，需要退耕还林助推扶贫攻坚。而只有生态建设与产业建设结合，生态保护与经济发展共生共赢，退耕还林才能退得下，还得上，能致富。”

　　我说：“嗯，是这么个道理。”

　　他说：“过去，农民粮食不够吃，就上山砍树开荒种玉米、种小麦、种豆子。一遇暴雨，泥沙俱下，滚坡水搞得汉江浑浊不堪。由于都是陡坡地，秋天呢，粮食也收不了几捧。”

　　“是呀，本来陡坡地就不该种农作物嘛，那是长树的地方。”

　　早先的早先，汉江之滨到处森林茂密。明初，垦殖业大兴，自然植被逐渐减少。清朝顺治年间，大量流民涌入秦巴山区汉江流域，伐木、开荒、种田。据县志记载：“深山蛮岭，到处是人，寸土皆耕，尺水可灌”“低山尽村庄，沟岔无余土”“遍山满岭皆苞谷”。民国初期，这里的森林林相虽然已经残破不堪，但伐木业仍未歇手，毁林开荒仍在加剧。

　　毁林开荒导致暴雨迭降，山洪陡发，大小河渠泛滥，人畜庐舍、器皿资粮及棉植秋苗，被水冲害者比比皆是。

　　实施退耕还林后，森林的主体功能发生了变化。林木一律禁伐，涵养水源，确保汉江水质清洁干净，也确保南水北调中线工程的生态安全，成为了首要任务。

　　近年，汉滨区关闭了山里上百个矿场，清理了上千个有污染的项目，养殖业也受到了最严格的限制。经过充分讨论，汉滨区上上下下认为，只有走生态经济的路子，才是唯一的出路。

　　汉滨区总人口102万，农业人口79万，贫困人口10万。深度贫困户占安康全市的1/3。无疑，汉滨区面临着繁重的脱贫攻坚任务。所以，发展经济才是硬道理呀。然而，生态保护和生态建设是更硬的道理。因为，从根本上来说，绿水青山就是金山银山。

　　我们未及放下行囊，杨佑金就带我上山去看退耕还林了。在双龙镇谢坪村，先看了一块茶园。茶园里有几个身影正在劳作。杨佑金介绍说：“这是退耕户谢贤丙家的茶园。他种的茶是富硒茶。”他向一个挥着镰刀割杂草的人招招手，喊道：“贤丙，过来一下。”

　　谢贤丙直起腰，把手里的镰插在后腰带里，拉了拉衣角，然后，健步来到我们跟前，郑重地敬了个军礼。

　　我问：“你当过兵？”

　　“是的，前些年听说家乡正在搞退耕还林，就退伍回来了。”

　　“你搞了多少亩退耕还林呢？”

　　“一千亩。除了自己家的耕地之外，还承包了村民流转的土地几百亩，种茶、种魔芋、种核桃。”

　　“种茶的效益怎么样？”

　　“效益非常好。”

　　“一亩地能收入多少？”

　　“10斤鲜茶炒1斤，1斤价格在150到200元，1亩地能收入1万元。”

　　“收益不错。自己家人能搞得过来吗？”

　　“搞不过来。活儿太多，要雇工。我雇的都是贫困户，他们在我茶园打工可以挣工资。”

　　“全村有多少贫困户？”

　　“62户115人，大多数都在我的茶园里打工。”

　　“工资是什么标准？”

　　“男工一般一天100元，女工一天80元。中午还管一顿饭。至于女工嘛！如果孩子还在哺乳期，可以回家奶孩子。”

　　“很人性化啊！”在场的人都笑了。

　　杨佑金说：“这家伙是个鬼头精啊！他要把茶园打造成旅游景区呢！”

　　我没有言语，环顾四周的茶垄，都在六七十度的陡坡上，一环一环绕山而转。碧绿的茶，青翠欲滴。啾啾啾，茶园深处，有起起伏伏的鸟鸣，时远时近地传来。

　　鸟鸣，挂着露珠的鸟鸣，是那么清朗，没有一丝皱纹。

　　离开谢坪村，我们又来到洪山镇手掌河村的一片油茶林。油茶树后闪出一个人。他叫周在军，是手掌河村村主任。手掌河是2013年退耕还林的，村上抓住了机遇，一下就搞了几千亩。种的都是油茶。

　　“当初，为啥种油茶呢？”

　　“我们这里是汉江水源林涵养区，树种要考虑生态效益，也要考虑经济效益。退耕还林到底种什么树呢？村委会召集村民开了好几天会，也没讨论出结果。”话匣子一打开，周在军就滔滔不绝了。他说，“后来，我想起了后山上那些老油茶树，是民国时代种的，至今还在结果子。茶油有利于健康，是原生态的木本食用油。我就提出，种油茶。村民们齐声说好，于是我们就种了油茶。现在开始进入盛果期了。”

　　“听说你们村成立了油茶合作社？”

　　“是的，开始时油茶合作社只有20户贫困户参加，现在吸纳了110户，别的村的贫困户也要参加进来。搞得别的村的村长对我有意见。这事能怪我吗？”

　　“油茶合作社是一种什么合作形式呢？”

　　“贫困户以地入股，退耕还林的政策补助归贫困户，种油茶收益的三成分配给贫困户。此外，贫困户参与管理和劳务，每天发一定的工资。”

　　“你觉得退耕还林政策怎么样？”

　　“政策好啊！过去我们村相当贫困。村民靠老母鸡下蛋，到集市上去卖，换几个买油盐酱醋的钱。孩子上学交学费，也是盯着老母鸡的屁股。刚下出的蛋还是热乎的呢，就拿走了。退耕还林不但给资金补助，连后续产业也为我们考虑了，多好的政策呀！”

　　以汉滨区为代表的秦巴山区及汉江流域的生态状况，正在静悄悄地发生着变化，一些消失多年的野生动物又重现了身影。比如朱鹮，比如金毛扭角羚，比如林麝。过去，汉滨区野外只有6只朱鹮，现在已增加到145只了。

　　朱鹮是国家一级重点保护野生动物，保护价值堪比大熊猫。

　　早晨，当我们就要离开汉滨区，跟杨佑金告别的时候，他的手机响了，他接到管护员的电话报告，在汉江岸边的一处湿地，又发现了16只朱鹮，群聚在一起，悠然觅食。

　　“嘘——，别出声。”杨佑金捂住手机叮嘱对方。

　　置身自然，人的一切都应该是干净的，无论是面孔、眼睛、衣裳，还是心灵和思想。

　　是的，生态需要空间的分布，也需要时间的积累。在我们的想象之外，大自然会创造出令人惊喜的传奇。想起几句诗：

　　江上的云很美

　　江上的鸟很美

　　江上的风很美

　　可是，最美的还是江里的水